Ingenieros y científicos del departamento de los Atrasados de la Universidad San Marino, desarrollaron esta increíble maquinaria, que requiere el mínimo espacio y es completamente imperceptible a los ojos de las madres.

Dos pinzas de un liviano y resistente titanio, se ajustan milimétricamente al colchón, por sobre sábanas, frazadas y clubremacas.

Sincronizada al despertador mediante su vanguardista aplicación conectada al celular, Extra Cama 3.000  lanza un potente y frío chorro de aire que ventila hasta los olores más pesados. Las pinzas invisibilizadas, mediante fuertes poleas unidas a resistentes hilos de nylon de última generación, desplazan automáticamente la ropa de cama, comenzando por las sábanas, continuando con la frazada para terminar acomodando impecablemente el cubrecamas.

Después de 45 segundos, y antes de que llegues a la ducha corriendo, el Extra Cama 3.000 ya tendrá resuelto el mayor problema de las mañanas y, sin duda, dejará a tu mamá feliz.

En esa época me entusiasmé con la escritura y la lectura. En esos tiempos me encantaba leer y escribir era lo que quería hacer en el futuro. Soñaba con escribir un libro y publicarlo. El sueño sigue intacto.

Fueron esos años en los que leí Mala Onda y me di cuenta que Alberto Fuguet era mi escritor favorito. ¿Habré leído dos libros y determiné eso? Sí. Me enamoraba muy fácilmente.

Pero así como pasó el tiempo, también se diluyeron mis amores. Alberto ya no me entusiasmó y pasé un período de una sequía sin mucha lectura. No sé en qué estaba pensando. O qué me estaba pasando.

Pasaron los años, y la Emilia descubrió a Fuguet. Lo primero que leyó fue Ushuaia y sus comentarios me hicieron volver a su juventud. Como las coincidencias no perdonan, un ranking en Instagram alumbraba a Missing de Alberto Fuguet como uno de los buenos libros de no ficción. Qué me dijeron. Comencé a leerlo.

Carlos Fuguet desapareció en la década del 70 en Estados Unidos. Una desaparición tan voluntaria como entendible, cuando ya te embalas con estos chilenos viviendo en California. Alberto comienza a buscarlo sólo con la intención de saber qué pasó. Y es este relato, el que hace el propio Carlos en un spanglish que a veces me hacía googlear esos conceptos, los que más me gustaron.

Una descripción en líneas, de un formato rápido, ágil y muy entretenido. Volvía a creer en Fuguet y a autocastigarme por todos los años en que lo había dejado olvidado. Un libro entretenido y profundo, que volvió a transformarme en la adolescente ansiosa de leer desesperadamente.

Me resistí a jugarlo, básicamente porque este tipo de modas no me enganchan. La moda deportiva, digo. No me hizo tilín el running ni el triatlón, que tanto practican en mi barrio. A zumba llegué tan tarde, que el año en que empecé, celebraban su aniversario 20.

Pero como básicamente para jugar pádel hay que tener tiempo, ahí estaba yo viernes a las 9 de la mañana en clases, intentando correr sin chocar con la pared o darle con fuerza a un revés mientras corría en reversa, con la mano izquierda en alto. Un espectáculo.

Estuve diez meses en un constante loop de cómo superar mis malos saques, cómo seguir constantemente en categoría D y con un severo miedo a jugar un partido, y que sacara con odio mi lupa.

No pude. Fue el ambiente y las falditas. El look que no logré imitar y mis malas aptitudes deportivas me llevaron al camino de la renuncia.

¿Probé otro deporte? Hoy hago MTB mirando una tele.

El costo por uso

Una prenda de 20 mil pesos usada cinco veces sale a 4 mil por uso. Una de 60 mil usada cien veces sale a 600. El precio de la etiqueta dice bastante menos de lo que parece.

Cómo reconocer calidad sin ser experta

• Costuras: parejas, sin hilos sueltos, densas al tacto.
• Tela: ponla a contraluz. Si se transparenta más de lo esperado, es delgada.
• Composición: lee la etiqueta. Las fibras naturales duran y respiran mejor.
• Terminaciones: botones bien cosidos, cierres que corren suave, forro donde corresponde.

La regla de las 24 horas

Si algo te tienta, déjalo y vuelve al día siguiente. Buena parte de las compras impulsivas no sobreviven a esa espera, y las que sí, suelen ser aciertos.

Segunda mano y arreglos

La ropa usada dejó de tener estigma, y una modista de confianza vale oro: una prenda ajustada a tu cuerpo se ve mejor que una nueva que te queda más o menos.

La prueba de la luz natural

Párate frente a una ventana, sin maquillaje, y prueba prendas de distintos colores cerca del rostro. Con los que te favorecen la piel se ve luminosa; con los que no, aparecen ojeras y el cansancio se nota más.

Frío o cálido

Mira las venas de tu muñeca a la luz del día. Si se ven azuladas, los tonos fríos —azul, rosa, gris, plata— suelen funcionarte mejor. Si se ven verdosas, los cálidos —camel, mostaza, coral, dorado— tienden a favorecerte.

No es una ciencia exacta y hay mucha gente en el medio, pero sirve como punto de partida.

El truco del blanco

Prueba una prenda blanca pura y otra crema. Casi siempre una de las dos te sienta claramente mejor: esa te indica si tu subtono es frío o cálido.

Qué hacer con lo que ya tienes

• Los colores que no te favorecen funcionan igual lejos del rostro: pantalones, faldas, zapatos.
• Un pañuelo o collar en tu tono ideal corrige una tenida entera.
• Los básicos conviene comprarlos en tus colores buenos: son los que más vas a usar.